Dan ini adalah hujan pertama di beberapa minggu belakangan, Nak.
Hampir sepanjang sore, meski tak sekaligus airnya tumpah, dan udara di sekitar
rumah kita menjadi lebih basah dari biasanya. Mungkin kau bertanya: "bagaimana bisa, Ayah?"
Segelas penuh susu yang sudah disiapkan ibumu tadi sudah
tandas, tenggelam dalam reguk panjang dan tatap matamu menghajar langit-langit
kamar kita yang tenang. Sambil gumamkan dua lolongan panjang yang belum kupahami artinya,
kau tetap saja bersemangat di sela gelak tawa yang singkat-singkat. Kiranya kini kau tengah belajar tertawa, Nak? Ah, bagus sekali. Yang disambutlah tawamu itu dalam peluk erat aku
dan ibumu yang ikut tertawa. Kiranya kau tahu, Nak, aku bahagia
sekali saat ini.
Dan hujan-hujan yang turun di halaman rumah kita di luar sana akhirnya datang menyapa. Bahwa baik sekali, jika seandainya berdua kita bisa membalas sapaannya dalam dendangan yang
kuserukan pelan di telingamu. “Itu hujan, Nak. Air dari langit. Seperti namamu
juga. Darinya datang dan kembali jutaan berkah dari Tuhan yang Maha Agung. Hingga nanti akhirnya kau sadari,
bahwa kita berdua sebenarnya dipertemukan olehnya. Nah sekarang, kau kuperkenalkan dulu
padanya, jangan takut.” Dan benar saja. Tepat setelah derai tumpahannya
dari genting itu menyentuh jemarimu dengan deras, matamu mengerjap cepat.
Kurasa sensasi yang kau rasakan tadi adalah takut, Nak, mungkin. Tapi tak apa, ada aku
di sini, dan kau sama sekali tak perlu merasa takut.
Nah setelah ini, kau akan mengenalnya sendiri lebih mendalam,
Nak. Untuk mengetahui bahwa rasa takut itu bermula dari ketidak-tahuan. Atau bahkan,
kau akan mengenalnya lebih baik dariku. Kudoakan saja semoga benar
seperti itu. Yang selama kau mengenali apa atau siapa dia, dan kau akan menjelma
jadi seorang yang lebih besar dariku, lebih besar dari siapapun. Serupa
tatapanmu yang kini menembus cahaya putih suram di
mega-mega menjelang malam yang akhirnya datang, dan suara penyeru Tuhanmu
yang menggema di sudut langit. Sang Barat sudah datang.
Jakarta, Januari 2018
