Langit Jingga - Lebaran Sebentar Lagi

 

Ayah ingat, sedari dulu ayah suka sekali lagu ini, Bang. Liriknya sederhana, empuk, ramah. Tembang pujian milik Bimbo yang diaransemen dengan kuat dan hikmat oleh grup band GIGI di 2006. Bagus sekali. Ngomong-ngomong, dulu di kampung, ayah pernah ikut tampil memeriahkan Ramadhan memukul-mukul rebana menyanyikan lagunya bersama kawan-kawan sekelas di Sekolah Dasar. Rasanya Ayah masih punya fotonya di album lama di rumah merah jambu itu. Ah, menyenangkan sekali untuk mengingatnya kembali. Kuharap kaupun akan memiliki memori tentang nikmatnya menjalani bulan penuh rahmat ini, tentunya dengan kawan-kawanmu sendiri nanti.

***

Ya, rasanya dulu Ramadhan terasa begitu sakral bagi kami warga kampung di lembah Kaba-Basah itu. Meski itu berarti kami tak akan mandi mentari sebebas hari-hari biasa di sepanjang pematang sawah yang berbaris hingga kaki bukit Basa. Kami semua berpuasa, dan sinar mentari itu berarti haus yang akan menyerang. Dan di lingkungan kami saat itu, tidak berpuasa berarti harus siap menerima ejekan kawan sepermainan. Atau sorenya yang kuhabiskan dengan mendatangi rumah guru mengaji untuk belajar membaca kitab suci dan mendengar kisah Lailatul Qadar yang sudah disampaikan lagi dan lagi, tapi tak pernah membosankan. Dan selepasnya, aku akan bermain sepuasnya menunggu bedug magrib itu akhirnya datang, lalu berbuka di bawah terang lampu bersama ayah, ibu dan kakakku di rumah kami yang menenangkan.

Untuk tarawih, harus kutulis dalam paragraf sendiri. Karena bagiku, Ramadhan adalah tentang tarawih. Saat pengeras suara dari masjid di pinggir saluran irigasi besar itu sudah memperdengarkan lantunan ayat suci menjelang waktu isya, itu artinya aku akan keluar rumah mencari kawan-kawanku di sepanjang jalan raya. Dengan kain sarung dan peci hitam di atas kepala, berlari-larian menuju masjid sambil tertawa-tawa. Dan tarawih kami adalah 23 rakaat, kira-kira menghabiskan waktu 1.5 jam, tanpa ceramah. Ya, di masjid kami jarang sekali ada ceramah Ramadhan. Kami habiskan semua waktunya tunaikan 23 rakaat itu saja. Dan saat waktu mendekati jam 9 malam, maka itu berarti tarawih kami akan segera selesai, dan kami akan segera pulang, sambil membuat janji dengan kawan-kawan tadi untuk berkumpul di sepanjang jalan menjelang sahur. Dan hari itu habislah seperti itu. Hingga akhirnya Ramadhan akan segera usai, dan bahasan kami akan berubah berkisar tentang: lebaran yang sebentar lagi datang. Ya, lebaran sebentar lagi. Lebaran sebentar lagi.

***

Seperti halnya kita di hari ini, Bang, tentang lebaran yang sebentar lagi. Waktunya kabarkan saat meraih kemenangan itu sekarang segera datang.

Jakarta, penghujung Ramadhan 1442 H

2020

Lorong Waktu, Ayah suka bilang begitu kan, Bang? :D

Purnama sempurna mungkin baru akan datang setelah beberapa hari lagi. Dan hamburan puluhan titik kembang api di langit malam penghantar pergantian tahun baru itu membawaku merenung ke beberapa hal yang terjadi di satu tahun belakangan. Ah, terdengar klise memang, tapi memang itu yang kurasakan di moment itu. Dan di sela sesap tembakau yang sepi, tiupan angin dari timur, dan tidurmu yang nyenyak di bawah sana, kutemukan semuanya terasa menyenangkan sekali untuk mengingat-ingat apa saja yang sudah terjadi.

Adalah salah satu tahun terbesar yang pernah kulewati. Karena yang terbesar pastinya adalah saat kau datang dengan segenap kegemilangan di 2017 yang lalu. Tapi 2020 ternyata juga tahun yang besar, Bang. Banyak lompatan dan perubahan signifikan terjadi di dalamnya. Dan dengan senang hati, aku akan membaginya denganmu, seperti halnya banyak cerita-cerita lain yang kutuliskan sebelum ini. Agar di satu hari yang baik, kau bisa tahu bagaimana aku memandang, merasakan, dan latar belakang yang bergerak di sekitarku. Dan kau akan mengenalku, ah, senang sekali untuk sekedar membayangkan kau bisa mengenalku jauh lebih baik dari semua kawan-kawan terbaikku.

Yang terbaik tentunya tentang aku yang bisa menghabiskan waktu jauh lebih banyak denganmu. Jauh lebih banyak dari yang berani kuimpikan sedari dulu. Ayah bekerja dari rumah! Haa, senang sekali. Untuk menantimu bangun pagi setiap hari, semalam apapun kau baru tertidur di malam sebelumnya. Atau untuk menungguimu mandi pagi sambil aku menghirup segelas kopi hitam panas merayakan pagi. Atau menungguimu belajar mengerjakan puzzle-puzzle sederhana dan mengingat alphabet. Atau mengobrol sebelum jadwal makan siang datang. Atau memarahimu lembut saat kenakalanmu mulai mengambil alih. Atau menghabiskan sore bersama di balkon sambil bercerita ditemani beberapa tegukan teh dingin yang sekarang sudah menjadi ritual yang ditunggu-tunggu. Atau menunggu ibumu pulang membawa senyumnya yang selalu saja berhasil membuatmu berlari-lari bingung karena gembira yang meluap-luap. Aku masih bisa meneruskan ini hingga panjang sekali. Dan aku berkesempatan menjalani ini sepanjang tahun! Seperti yang kukatakan. Ini tahun terbaik!

Di waktumu nanti, kupikir kau akan banyak mendengarku bercerita tentang Minerva. Itu adalah Perusahaan konsultan riset di bidang bioteknologi dan farmasi yang sedang kukembangkan sepanjang tahun ini. Tidak mudah, tapi kupikir tetap progresif. Belum terlalu banyak proyek, tapi kupikir cukup menjanjikan. Dan yang lebih penting, Ayah menyukainya, Bang. Untuk mempelajari begitu banyak hal baru, untuk menenangkan diri saat berulang kali menemui kegagalan, atau untuk menyiapkan mental dalam menyambut keberhasilan serta perayaan-perayaan kecil yang mengiringinya. Banyak sekali. Dan Minerva adalah hal terbaik yang lahir di tahun ini. Kukatakan lagi, ini tahun terbaik!

Di tahun ini, rumah kita juga sudah selesai berdiri setelah 8 bulan yang panjang dan hujan-hujan. Beberapa orang akan menilainya sebagai rumah sederhana, tapi menurutku, tak ada satupun rumah yang lebih baik dari ini. Dan aku tidak sedang berkelakar, memang itu yang ada di dalam pikiranku. Putih-abu-gelap, bukankah paduan warna terbaik yang bisa dipikirkan? Ya, terbaik. Dan itu adalah rumah kita, Bang. Menyenangkan kan? Tempat dimana di dalamnya kau akan tumbuh dalam peluk Ibu, Eyang, dan Mbak Sum, orang-orang yang di satu waktunya nanti akan berganti menjadi tanggungjawabmu. Sedang aku, tidak. Aku akan tetap bertanggungjawab atas diriku sendiri sampai nanti-nanti.

Kabar gembira lain, di penghujung tahun ini aku tahu bahwa aku akan kembali ke kampus itu segera. Entah apa yang menungguku di sana dan selepasnya, aku sendiri belum terlalu pasti. Tapi dengan senang hati aku akan menjalaninya sebaik mungkin. Dan 4 tahun adalah waktu yang diperlukan untuk menuntaskannya. Sekolah Farmasi di Kampus Gajah, terdengar menjanjikan, bukan? Ya, itu akan menjadi pertarunganku yang lain setelah ini. ini adalah salah satu mimpiku, Bang. Saat ini aku sedikit takut, ragu, tapi juga antusias. Ya campuran perasaan-perasaan itu. Tapi aku tahu, aku akan menyelesaikannya dengan baik. Seyakin kau juga akan mengejar mimpi-mimpi terbaikmu yang akan lahir di waktu yang mungkin masih jauh dari saat ini.

***

Tahun sudah berganti. Dan aku memiliki satu keinginan yang ingin kucapai di tahun yang baru ini: membeli sebuah tenda indian kecil yang akan kuletakkan di dalam kamar tidurmu. Agar sekarang kau bisa berpuas diri dulu sebelum “berkemah di hutan” yang berulang kali kau hayalkan itu benar terlaksana. Waktu itu akan datang, Bang, jangan terburu-buru. Waktu itu akan datang.

Jakarta, Permulaan 2021

Malam di Jababeka - Hitungan Tahun

DLBS, Dexa Medica, setahun yang lalu

Tak terasa ternyata sudah satu tahun. Dan saya masih terus berdoa agar kapal biru putih itu tetap gagah berdiri dan berlayar jauh menuju semua mimpi-mimpi yang dulu pernah menjadi mimpi saya juga itu. Terlalu banyak cerita yang saya ingat, baik yang menyenangkan maupun yang tidak terlalu, tapi diiring lambaian dedaunan alpukat di depan rumah kontrakan ini, semua ingatan itu selalu saja menyenangkan. Untuk semua kawan-kawan baik yang saya temui di selang waktunya, dan mimpi-mimpi pribadi yang terlahir di dalamnya. Teringat tentang beberapa hari terakhir di tempat itu dulu, tentang kegelisahan yang khas saat akan meninggalkan rumah.

Saya pikir, saat ini, sedikit banyak, saya sudah berubah dari hari-hari itu. Dari cara memandang sesuatu, pendekatan-pendekatan, hingga mengekspresikan diri. Sedang belajarnya, saya pikir sama saja, sama bagusnya. Di tempat itu saya belajar banyak, selepasnya juga sama. Sedikit perbedaannya, mungkin saat ini saya merasa lebih menyeluruh. Meyeluruh yang bagaimana? Sayangnya saya sendiri tidak terlalu tahu persis, tapi saya bisa merasakannya. Seperti saat saya pertama kali pergi merantau dulu, lantas di perantauan saya merasa saya lebih tepat ada di sini. Ya, mirip seperti itu.

Perjalanan seseorang tak pernah pasti. Saya tak pernah terpikir ternyata dunia yang saya masuki selepas hari-hari di tempat itu berbeda sekali. Di awal-awalnya saya bahkan melalui masa yang sangat sulit. Tapi sepertinya itu memang bagian dari perjalanannya. Dan sampai detik ini pun saya pikir saya masih terus mengalir dalam prosesnya. Tapi satu yang saya tahu pasti, saya menyukai dunia baru ini, bahkan lebih dari hari-hari terbaik yang saya jalani sebelumnya. Dan saya bersyukur untuk itu, untuk semua keputusan-keputusan yang sudah saya ambil sebelumnya. Terkadang memang butuh waktu, tapi nyatanya memang seperti itu.

Satu yang paling saya syukuri tentunya waktu yang lebih banyak untuk keluarga. Untuk melihat laki-laki yang suka sekali bermain di lapangan itu tumbuh di setiap menitnya. Untuk mengajarkannya membuat simpul pengikat layang-layang, untuk menunjukkan warna-warna bunga yang ada di sepanjang Teluk Sarera, atau sekedar menemaninya berlari-larian di sepanjang jalan di pagi-siang-sore waktunya, kapanpun yang dia inginkan. Saya temukan ini menyenangkan sekali. Dan saya berpikir mungkin sisi ini lah yang menjelaskan perasaan “menyeluruh” itu. Mungkin.

Rasanya itu saja, untuk sekedar menjadi pengingat bagi diri saya sendiri tentang titik-titik waktu yang saya jalani selama ini, untuk kemudian jadi bahan renungan dan kontemplasi pribadi. Dan anak itu sekarang sudah memanggil lagi, sepertinya mengajak berlarian lagi di lapangan. Yang sebenarnya bagian ini adalah bagian yang kurang saya sukai, main di lapangan saat matahari tengah terik-teriknya. Tapi kali ini tidak masalah, kemaren saya sudah menolak. Hari ini dia menagih janji, saya ikuti. Mungkin selang sehari sudah cukup adil bagi semua.

Jakarta, Juli 2020

Frans Kurnia - Tiga Titik Segitiga

Malam sudah hampir sampai di ubun-ubun, dan di saat itu juga ingatan tentang seorang kawan yang itu datang menghampiri saya di satu ruang rumah kontrakan yang dua hari terakhir ini saya tempati bersama keluarga. Pemicunya saya rasa adalah lagu yang tengah saya dengarkan saat ini: lagu dangdut pantura yang di beberapa minggu kemaren secara tidak sengaja saya temukan di sela keramaian warung di sudut Cikarang sana. Lagunya bagus, saya suka iramanya. Yang meski tak menyukai dangdut pantura, saya pikir kawan tersebut akan menyukai yang satu ini. Dan biasanya kami akan menertawakan lagu-lagu serupa ini. Menjadikannya lelucon dengan memberikan tarian ciptaan yang disesuaikan dengan ketukan lagunya yang diset dalam volume tinggi, menyenangkan sekali.

***

Sebenarnya belum terlalu lama saya mengenalnya, baru menjelang sepuluh tahun saja. Tapi saya menyukai orang itu dari pertama kali bertemu, di hari pertama saya bekerja di gedung biru muda itu. Kawan yang tak mudah dijumpai karena sifatnya yang khas sekali. Dan yang tak perlu diragukan lagi, orang itu pasti tak terlalu normal seperti kebanyakan orang, yang mana, hal itu pulalah yang membuat kami bisa berkawan baik. Kalau boleh saya katakan, jalur berpikirnya sungguh aneh. Jika kebanyakan orang melihat titik dalam formasi segitiga, maka dia akan berpikir tentang barisan pipa penampung air, dan lantas mengatakan kepada orang lain bahwa dia melihat segitiga yang tak berguna. What?

Terus terang saja, menurut saya dia seorang jenius yang susah sekali diterima oleh dunia normal. Yang anehnya, dia menyukainya. Menarik sekali. Di berbagai kesempatan, saya suka sekali untuk meminta pendapatnya tentang apapun yang saya temukan menarik, hanya untuk menerka-nerka apa yang kira-kira akan dia pikirkan tentang hal tersebut. Seringnya, pikiran kawan tersebut akan membuat saya terkejut sama sekali, karena menurut saya itu bodoh sekali, serupa orang yang tak bisa berpikir lurus tentang sesuatu. Tapi di lain waktu, pikirannya membuat saya terkesima karena orisinalitasnya yang sangat beralasan dan cemerlang. Bagaimana bisa dua hal ini keluar dari satu orang yang sama? Kadang saya merasa sangat penasaran saja bagaimana dia berinteraksi dengan anak laki-laki kesayangannya itu di lindung rumahnya yang nyaman. Ah, saya akan sangat menantikan kesempatan mengobrol dengan anak itu bila nanti waktunya tiba. Sesederhana bertanya apa yang dia pikirkan tentang ayahnya?  :D

Banding-membanding, saya pikir kami berdua sangat berbeda. Tapi hal itu juga yang membuat saya menyukainya. Kawan yang melengkapi puzzle interaksi dengan dimensi lain di luar pikiran saya sendiri. Serupa sesapan bergelas-gelas kopi aceh yang biasa kami tandaskan di bawah teduh pepohonan dan debu sore Cikarang di pinggir jalanan itu, saat dimana dulu kami berusaha saling memahami sebelum memulai perkawanan yang saya yakini akan bertahan sampai waktu yang sangat lama.

Halo, Frans Kurnia. Salam dari Teluk Sarera

Jakarta, Maret 2020

Langit Jingga - Dan Purnama

Dan purnama 

Dan malam ini kuperkenalkan padamu Sang Bulan, Nak. Tentang sinarnya yang temaram tapi ajaibnya selalu menghangatkan. Tentang bentuknya yang beragam, dari sabit, separuh, hingga purnama. Tentang semuanya yang nantinya akan kau temukan sendiri di antaranya. Dan aku, akan selalu dengan gembira bercerita denganmu, tentangnya. Tentang panjangnya peristiwa yang pernah kulalui di bawah lindungannya.

Sedang perjalanan dari Taman Sari menuju kos-kosanku di awal 2010 adalah bagian yang paling kuingat. Aku melintasi Babakan Siliwangi seorang diri, dan jam sepertinya sudah menuju ke pertengahan malam. Aku berjalan di antara sisa-sisa hujan yang sesekali, serta bebunyian pedagang di kanan-kiri. Saat itu aku menghayalkan kehidupan seperti apa yang akan kujalani nanti di masa depan, sesederhana pertanyaan apakah dia akan ramah kepadaku, atau malah menghantamku sekeras karang. Tapi jujur saja aku lebih suka membayangkan kehidupan yang penuh suka cita, dimana aku bisa memandangi purnamanya dan merasa lebih baik dari saat itu. Dan ya, malam ini aku merasa jauh lebih baik dari yang kubayangkan dulu-dulu. 

Dan senang sekali rasanya saat mengetahui ternyata kau seantusias ini. Berteriak dan melompat-lompat: "bulan, bulan, bulan, abang suka bulan" terus tertawa sebaik-baiknya. Atau untuk kembali ke dalam rumah dan menceritakan pada ibumu: "Ibu, di luar ada bulan. Bulan bagus". Dan aku melihat langkah-langkahmu di bawahnya nanti akan semenyenangkan itu pula. Aku berdoa untukmu, Nak, dengan sebaik-baiknya doa yang bisa kusampaikan kepada Tuhan.

Kau tahu, untukku bulan, telaga dan api unggun di kesunyian adalah kombinasi yang menyenangkan. Dan bila saatnya tiba, dengan senang hati aku akan membaginya bersamamu. Untuk menjemput rasa kantuk yang semoganya segera hadir di antara obrolan kita tentang ibumu yang saat ini mungkin tengah terlelap jauh di lindung rumah. Sedang kita di sini berselimutkan malam, dan kegelisahan pribadi yang tak pernah benar pergi meninggalkan.

Pasar Minggu, penghujung 2019

Malam di Jababeka - Sebuah Penutup

Jumat, 26 Juli 2019

Mentari di penghujung Juli tengah terik-teriknya, juga lambai dahan mahoninya yang kini gagah menahan angin-angin yang lewat, tetap diam saja dalam anggunnya. Dan sepanjang 8 tahunan belakangan, rasanya aku tak pernah merasa segelisah ini. Berjalan gontai seorang diri dari warung kopi tempat aku biasa habiskan siang atau malamnya yang terasa asik sekali, untuk sekedar tandaskan segelas teh manis panas yang disajikan sepenuh hati oleh pemiliknya yang ramah, atau sekedar melihat kawan-kawanku tertawa selepas mungkin di tengah permainan hitung-berhitung yang biasa kami lakukan. Tapi saat ini rasanya aku begitu tak penuh, dan sepertinya semua kawan-kawanku bisa merasakannya. Sebagian berusaha menanyakannya, sedang lainnya memilih tidak. Dan mungkin puncaknya adalah hari ini, siang ini. Berjalan perlahan menuju bangunan biru muda yang sudah kuingat betul itu, di antara laju mobil dan bus yang berseliweran di antaranya.

Hawatir. Kurasa itu adalah kata yang paling dekat untuk menggambarkan apa yang kurasakan belakangan ini. Untuk kembali menyadari bahwa ini adalah hari terakhirku di tempat ini, setelah windu yang luar biasa. Teringat kini semua hal yang terjadi di selang waktunya, sekilas bagaimana dulu pertama kali menjejakkan kaki di tempat ini, tentang perjumpaan dengan beberapa kawan terbaik, atau untuk lahirnya mimpi-mimpi yang mungkin terlalu muluk untuk bisa kubayangkan dulu. Dan di detik ini kusadari seberapa besar tempat ini sudah mempengaruhi hidupku sejauh ini, atau bahkan masa depan. Semangatku mulai mengambil alih, tapi rasa hawatir itu tetap di situ, menjalar pelan di belakang punggungku.

Kupikir aku sudah terlalu terbiasa untuk berjalan di tempat ini. Dan beranjak pergi darinya terasa seperti pertama meninggalkan rumah. Untuk kemudian kembali menetapkan hati, melambaikan tangan tanda perpisahan juga ucapan sampai bertemu laginya dan senyum-senyum. Bersyukur untuk bisa menutup chapter perjalanan yang ini dengan gemilang dan suka-suka. Memutuskan untuk saling melupakan semua kekurangan kemarin-kemarin, dan menggantinya dengan doa-doa terbaik yang bisa terucap. Kurasa cukup seperti itu, semoga saja.

***

Dan hari sudah beranjak ke penghujung malam, saat akhirnya aku beranjak meninggalkan kota ini. Kupandangi baris mahoni itu sekali lagi, meniupkan napas-napas terpanjang, serta ucapkan terima kasih yang banyak bagi semua, dan rasa hawatir itu akhirnya sirna. Aku tertawa sendiri setelahnya. Kusampaikan rasa hormatku untuk gedung biru muda itu sedalam-dalam, kuhirup udara malamnya yang sudah kuhapal betul, aku pergi.

Cikarang, 26 Juli 2019

Langit Jingga - Takbir Bumi Pat Petulai

Tanah Rejang, Bumi Pat Petulai

Lihat, Bang. Bukankah takbir di tanah ini terasa jauh lebih sakral dari yang biasa kita temukan di ibukota, dimana teriakan Allahu Akbar-nya selalu saja diiringi kepalan tinju dan wajah amarah? Karena takbir di tempat ini adalah renungan pelan para tetua kampung di antara doa-doa selepas solatnya yang panjang di atas karpet tipis hijau tua dan hamparan kain putih sepanjang shaf. Karena takbir di sini adalah gelak tawa anak-anak pemukul bedug di halaman masjid kami yang putih di pinggir saluran irigasi besar seusai waktu Isya. Karena takbir di sini adalah doa Ibu-ibu berpenutup kepala selendang tipis dengan kitab suci di pelukan menyusur jalan raya. Dan sebelum jauh merantau dari rumah, setahuku takbir itu memang seperti itu. Mendengar dan mengucapkannya membuat hatimu tenang, tubuhmu tenang.

Di kota besar ternyata takbir tak melulu seperti itu. Takbir biasa dipekikkan setelah memperolok orang lain. Takbir biasa ditunjukkan dengan tinju terkepal dan kemurkaan. Dan nyata saja hal itu membuatku bingung. Guru mengaji dan agamaku dulu – kami biasa memanggilnya Pak Burhan, bukan dengan kata “Ustad” yang akhir-akhir ini rasanya seperti terlalu mudah disematkan ke seseorang – pernah berujar bahwa ketenangan adalah yang akan kau dapatkan saat mengucap nama Tuhan. Tapi sepertinya di kota tidak seperti itu, setidaknya begitu yang kulihat. Entahlah, Bang. Kurasa apa yang kutemukan di sana terlalu bertentangan dengan apa yang sebelumnya kuperoleh di tanah ini.

Pernah aku mendengar sebuah ceramah Jumat di tanah perantauan. Sedikit banyak sang Khatib bercerita bahwa pekik takbir bisa membangkitkan semangat para sahabat nabi di medan perang, atau mengobarkan patriotisme para pejuang saat perang kemerdekaan. Aku mengangguk-angguk. Hal serupa juga berulang kali kudengar dari para Khatib di tanah ini. Sedikit kuhubungkan dengan kepalan takbir dengan muka angker yang umum kutemui di perantauan, mungkin itu salah satu alasan mereka untuk menghabisi hal-hal munkar di kota besar. Ah, aku selalu tercenung lama bila seseorang mulai berbicara serupa itu. Tapi hatiku merasa itu bukan hal yang benar. Yang sayangnya ilmu agamaku tak pernah cukup tinggi untuk bisa berdialog dan menjelaskan pada mereka tentang apa yang kupikirkan. Selain itu, kupikir mendebat urusan Tuhan dengan orang-orang ini adalah kesiasiaan. Mereka tak terlalu peduli dengan kegelisahan yang kualami, karena sepertinya mereka sudah bersimpulan bahwa aku tak tahu apa-apa. Dan mungkin sekali memang mereka benar. Tapi siapa yang tahu?

Satu lagi yang mungkin berbeda, yang mungkin akan kau temui langsung di satu hari nanti. Rombongan motor berpakaian putih dan peci haji di jalan raya ibu kota yang menurutku terkadang lebih beringas dari preman-preman di kampung ini. Bagaimana bisa? Ya, aku pun kadang tak habis pikir. Imam solat Ashar kami dulu sering datang langsung ke masjid dari sawah tempat dia bekerja seharian itu. Dengan parang berkilat tergantung dalam sarungnya di pinggang kiri, yang selalu diletakkannya di pinggir pelataran sebelum masuk ke masjid, tak pernah sekalipun membuat kami takut. Tapi entah kenapa rombongan berkopiah bermotor itu bisa membuatku merasakan ancaman?

Agar kau tahu, Bang, bahwa ayah bukan seorang ahli agama, dan tak punya kapasitas yang baik untuk menyimpulkan apapun tentang agama, apalagi Tuhan.

Curup, Juni 2019

Langit Jingga - Tersedak

Di udara musim yang tak menentu ini, kuhitung sudah beberapa kali kau terserang pilek dan batuk. Aku dan ibumu pun sama. Dan selalu, itu semua bermula dari kami berdua. Tapi aku yakin kau bahkan lebih kuat dari kami berdua digabungkan sekaligus. Ya, Nak, sekuat itulah dirimu. Dan jangan menganggapnya kecil, karena aku sendiri adalah yang terkuat dari semua yang kutemui sebelum dirimu. Sedang kau datang dengan kekuatan melebihi aku. Dan akan sangat membingungkan jika kau berpikir kau lebih lemah dari siapapun. Maka bersikaplah selayak yang terkuat. Cukup begitu.

***

Seiring kehadiranmu, aku sendiri mulai melihat kelemahan-kelemahanku. Kuakui, itu bukan hal yang menyenangkan untukku. Seperti malam itu, saat kau tengah dalam masa penyembuhan dari pilekmu yang satu-dua hari. Di rentang waktunya, porsi makanmu sedang lebih rendah dari biasanya, dan kau berjuang sebisanya. Dan aku mulai bergembira untuk melihat nafsu makanmu yang perlahan kembali seperti biasa. Kurayakan malam itu dengan memberimu sepotong daging rambutan yang sudah kukupas sebaik-baik. Meski tanpa kusadari ternyata potong rambutan itu terlalu besar untukmu, dan kau tersedak, muntahkan semua makanan yang kau makan sebelumnya lalu menangis sejadi-jadinya. Melihatnya hatiku hancur, Nak. Rasanya aku dihantam tinju raksasa yang membuatku nyaris hilang kesadaran. Tersadar bahwa itu semua terjadi karena tindakanku yang tak terukur. Terdiam, tenggelam dalam rasa bersalah dan penyesalan, hanya itu yang kulakukan saat ibumu datang menenangkan sembari membersihkan semuanya.

Apakah kau tahu, Nak, bahwa sebelum ini aku bahkan tak pernah merasa menyesal atas apapun yang kulakukan? Terkadang aku memang sedikit merasa bersalah atas tindakan-tindakan konyol dan semua kesalahan yang pernah kulakukan, tapi tidak cukup fatal untuk mebuatku merasa menyesal. Dan di detik itu, akhirnya aku mengalaminya: menyesal. Ah, itu adalah satu kata yang sama sekali baru untukku, Nak. Untuk bisa membuatku terdiam, tak mampu berucap satu katapun, kecuali perasaan remuk yang bergumul hebat bagai sebuah mimpi terburuk yang diceritakan di buku-buku. Aku tak bisa berpikir sama sekali, hal itu melumpuhkanku, dan terus berandai-andai seandainya saja rambutan sialan itu tak pernah ada. Atau seandainya beberapa detik yang tadi itu tak pernah ada atau dihapus saja. Ah, seandainya. Seandainya.

Di berjuta kesalahan yang pernah kulakukan, dengan sengaja ataupun tidak, tak pernah sekalipun aku merasa menyesal. Bahkan kesalahan terbesar yang menurutku pernah kulakukan seperti membuat ibuku bersedih di obrolan terakhir yang kami lakukan sebelum beberapa hari kemudian dia meninggal pun tak berhasil membuatku menyesal. Bagaimana bisa? Aku tak tahu, tapi memang seperti itulah yang kurasakan. Dan kini, ternyata istana egoku runtuh oleh potongan rambutan itu, dan semudah itu, oleh hal sekecil itu. Ajaib. Bahkan hingga di detik ini aku masih tak bisa menerima bahwa aku ternyata sekecil itu. Bagaimana bisa? Bodoh sekali. Dan hal itu menekanku habis-habisan.

Dari sudut pandangku, persilangan jalan dan interaksi kita adalah hal teraneh yang pernah kualami. Jujur saja, kadang aku sedikit membencinya. Sebelum ini, aku selalu berpikir dan meyakini bahwa tak ada satupun yang lebih besar dari diriku sendiri. Dan kini, dengan ringannya, kau dan dimensimu hadir di sini membuatku mempertanyakan lagi tentang semuanya. Tentang semuanya.

Jakarta, Januari 2019

Titip Rindu buat Ayah

2014

Rasanya hatiku luluh, Nak, saat kudengar alunan lagu “Titip Rindu Buat Ayah” milik Ebiet G Ade dari seorang penyanyi jalanan berwajah tenang di siang Cikarang yang basah ini. Apakah kau tahu, Nak, bahwa aku merindukan lelaki kuat dan penuh kebanggaan di sudut Bengkulu itu. Dengan segenap cerita keseharian yang pernah kami jalani, atau bagaimana dia memarahiku saat aku berbuat salah, atau sesekali saat aku berhasil membuatnya bahagia dan tertawa terbahak bersama-sama, atau saat aku membuatnya sedih hingga menangis. Semuanya, Nak, semuanya. Dan aku melihatnya sebagai roman cerita yang selalu menyenangkan. Roman cerita yang mungkin nanti akan kuceritakan banyak padamu, tentang sosok lelaki sederhana yang kupanggil Ayah, dan orang yang sama saat kau menyebut Akas.

Aku sendiri sekarang adalah seorang ayah. Dapatkah kau bayangkan betapa luar biasa dan membanggakannya hal itu? Bila sekarang tidak, maka mungkin nanti. Untuk melihat bagaimana darah dagingku sendiri tumbuh dengan sehat, kuat dan prima. Untuk nanti membuat cerita keseharian kita sendiri, untuk memarahimu saat kau berbuat salah, atau mungkin untuk dibuat bahagia olehmu nanti, atau untuk dibuat sedih yang luar biasa hingga akhirnya menangis. Kupikir aku akan menjalani semua itu dengan bahagia dan rasa syukur yang banyak sekali. Dan semoga juga, kaupun begitu. Hingga nanti saat kau tumbuh besar dan dewasa, kuharap kau pun akan merindukan aku sebesar itu.

Waktu adalah suatu hal yang ajaib, Nak. Diajarkannya kita semua tentang makna hidup dan kehidupan itu sendiri. Baik sekilas lalu, atau dengan lembutnya seperti tiup angin di belakang rumah kami di seberang sana, atau sekeras karang-karang terkuat yang pernah ada. Dimana kita terlahir di rahimnya, hidup di antaranya, dan mati di atasnya.  

Cikarang, Desember 2018

Hujan Raya Teluk Sarera

Musim penghujan sudah datang lagi. Dan bertiga kita berkumpul di kamar ini, di atas kasur besar yang nyaman, selimut bersih dan gelak tawamu yang memenuhi ruangan. Perlu apa lagi? Kiranya untai syukur yang sudah kita ucapkan di sepanjang hari ini bisa cukup terhaturkan pada-Nya saja, Nak. Agar terus mengalir rezeki-rezeki yang baik, nikmat sehat dan kebahagiaan yang melimpah, dan ketenangan dalam jumlah yang banyak.

Dan bila mampu, rasanya aku ingin menghentikan waktu di detik ini. Untuk terus memeluk ibumu sambil tertawa melihat gerakanmu yang tak terterka sambil berteriak entah tentang apa. Aku mencintaimu, Nak. Bahkan mungkin lebih besar dari aku mencintai diriku sendiri. Dan hal itu terkadang membuatku bingung sendiri. Untuk apa aku mencintai orang lain di luar diriku sendiri dan sebesar itu? Kadang aku bertanya-tanya sendiri di antara sela runangan malamku yang sakral. Dan sejauh ini, aku tak pernah menemukan jawabannya. Aneh memang. Aku bahkan merasa bahagia hanya dengan mengingat bagaimana kau bersendawa sehabis makan buah-buahan yang disiapkan eyangmu di sepanjang sore yang ini. Dan caramu menatapku di tengah malam saat kau terbangun dan mencari-cari ibumu yang sedang pergi ke kamar mandi itu, layaknya interaksi spiritual saja buatku.

Bahkan hingga kini aku tak pernah bisa cukup memahami diriku sendiri. Dan kini kau masuk ke dalamnya dan membuat egoku bertambah limbung. Tak banyak yang bisa kukatakan, tapi memang seperti itu yang kurasakan. Entah bagaimana, kau datang menekan egoku hingga ke batas-batas yang menurutku aneh. Dan entah juga, apakah itu akan baik untukmu. Ah kan, lagi-lagi. Yang anehnya lagi, aku melakukannya dengan senang hati dan kesadaran penuh. Rasanya, sebelum ini aku tak pernah membiarkan siapapun mendominasi pikiran dan kehadiranku. Tapi badai kedatanganmu seolah terlalu besar untuk kuhadapi sendiri. Dan pada akhirnya, mencoba bertahan adalah satu-satunya yang bisa kulakukan. Meski di sisi yang lain aku seperti sengaja membiarkannya. Dan nyata saja, hal itu membuat kebingunganku semakin bertambah, lagi.

Nak, menjadi kuat dan tak bergantung adalah tugasku agar kau menjadi lebih kuat dariku. Pun memelihara ego adalah kewajiban besarku untuk dapat berdialog terbuka denganmu di jauh setelah ini. Kupikir kita berdua akan sangat membutuhkannya, entah untuk jalan yang satu atau yang lainnya. Seperti saat tadi kau bergeming mendengar gemuruh petir membelah langit sore yang ini, dan kau ulurkan tanganmu menyentuh jatuhan hujan, sementara ibumu sibuk melindungimu dari derap anginnya yang kuat, basah dan tanpa ampun.

Jakarta, November 2018

Langit Jingga - 365

Setahun sudah, Nak. Dan sebegitu banyak cerita yang kusimpan di selang waktu tiga ratus enam puluh lima hari ini, yang semoganya akan terus berlanjut sampai jauh, kuharap begitu. Juga diiring doa-doa agar kau senantiasa sehat, berteriak yang kuat, tidur yang lelap, makan dan minum yang banyak. Walau kadang nanti tak akan terus seperti itu, tapi bukan masalah. Sedih, marah, sakit, tak akan seburuk yang kau bayangkan. Semuanya adalah cerita keseharian yang tetap harus kau jalani dan syukuri segenap hati. Untuk kemudian kau bisa kembali prima, siap tertawa lagi. Menyadari bahwa hidup ini jauh lebih besar dari rasa sedih, marah atau sakitmu yang sekali-kali.

Kita bertemu di selang waktu tiga puluh satu tahun semenjak aku dilahirkan di penjuru Bengkulu. Dan ternyata, aku harus menunggu rasa bahagia yang sebesar itu selama tiga puluh satu tahun pula. Seperti juga nanti milikmu, jalan hidupku dipenuhi intrik dan rasa bahagia yang banyak, Nak. Tapi menjumpaimu di satu tahun yang lalu itu adalah hal yang benar berbeda. Ternyata pada akhirnya aku bertemu sesuatu yang lebih sempurna dari diriku sendiri. Berulang kali, di jauh malam, saat memandang lelapmu yang diam-diam, aku merasa tak habis pikir. Bagaimana bisa Tuhan menciptakan satu mahluk sebagus ini? Bagaimana bisa? Timbang-menimbang, dan pertanyaan itu berputar dan mengantarku menuju ke alam tidur menyusulmu.

Sedang hembus angin yang masuk ke dalam rumah kita ini adalah nafas Tuhan yang tengah bahagia-bahagianya, Nak. Dihantarkannya gelombang teriakanmu itu sampai ke telingaku dengan ringannya. Saat aku melihat ke arah datangnya, ternyata kau sedang senyum-senyum yang tak kuketahui karena apa. Sesekali aku menyambutnya dengan pertanyaan-pertanyaan singkat, tapi seringnya, aku hanya diam saja memperhatikanmu tanpa bertanya. Berikutnya kau ulangi lagi teriakan serupa, dan aku mulai tertawa. Tawa yang juga tak kupahami timbul karena apa. Tapi siapa peduli, aku tak pernah berniat memahami semuanya. Aku hanya berusaha menikmati hidupku dengan bahagia.  Itu saja.

Dan pagi ini adalah sebuah cerita lanjutan dari persinggungan jalan yang kita lewati. Kupahami saja itu sebagai titik singgung yang mungkin memang ditakdirkan bertemu jauh sebelum aku dan kau terlahir dengan gembira di planet ini. Maka kita rayakan saja sekarang. Keluarkan teriakanmu yang paling kuat, dan akan kujawab dengan tarian berputar mengelilingi kamu juga ibumu. Begitu sampai habis harinya nanti, terus lelah, lalu terlelap.

Selamat pagi dan ulang tahun, Nak.

Untuk Langit jingga dan mainan pesawatnya yang merah dan istimewa

Cikarang, 2 Oktober 2018

Ada yang Mati

Ah, Nak, hari ini aku melihat video itu. Video salah seorang suporter sepak bola Persija Jakarta mati dikeroyok oleh oknum bobotoh di halaman stadion kebanggaan Persib Bandung di ujung sana. Juga lantunan kalimat tauhiid yang mereka teriakkan seraya mencabut nyawa orang lain, bagaimana bisa? Perasaanku campur aduk. Aku marah sekaligus sedih, Nak. Lama aku berdiam diri, menghirup kopiku sedalam-dalam, memandang lurus menuju sinar mentari Cikarang yang panas dan benderang dari balik jendela kaca. Seketika batinku menembus dimensi lain.

Dari videonya, aku melihat para pelaku dan saksi mata pembunuhan keji itu. Mereka hanyalah anak-anak umuran tanggung yang mulutnya penuh sumpah serapah dan kemarahan. Mudah sekali aku menemukan yang mirip seperti itu saat aku ikut menonton Persib berlaga di stadion itu. Sudah sedari dulu. Tapi tidak dengan yang ini. Ini berbeda, Nak, berbeda sekali. Aku tidak merasakan ada manusia yang mengelilingi dan memukuli geletak tubuh di video ini. Lalu mungkin kau akan bertanya: “lantas mereka ini apa, Yah?”. Entah apa, tapi mereka bukan seperti kita, Nak. Bukan seperti kita.

Akan ada hal-hal yang sangat kau sukai, Nak. Mungkin saja itu klub sepak bola, grup band remaja, tokoh agama, apa saja. Dan aku mungkin tak akan menghalangi apapun yang kau sukai. Tapi baiknya kau bisa senantiasa eling, Nak. Bila kau merasa mulai tumbuh bibit rasa benci dalam benakmu, meski sedikit saja, maka kau harus berani untuk berhenti sejenak dan mulai mempertanyakan segala hal. Segalanya, Nak, pertanyakan segalanya. Karena pada akhirnya nuranimu akan menjawab semuanya. Nurani tak memandang perbedaan, Nak. Dia tak memandang perbedaan klub sepakbola, dia tak memandang perbedaan agama, dia tak memandang perbedaan apapun. Nurani hanya akan melihat kesamaan-kesamaan.

“Nah, Ayah, lantas mengapa tadi kau berkata bahwa pelaku pembunuhan itu berbeda dari kita?”, mungkin itu adalah pertanyaanmu berikutnya. Ya, Nak, karena memang bukan nuraniku yang tadi mengatakan hal itu. Emosiku sedang mengambil alih kemudi. Dan hal itulah yang akhirnya memintaku untuk berhenti dan mulai berdialog denganmu, atau sebenarnya dengan diriku sendiri?, ah, siapa yang tahu.

Dan jangan mulai mencari siapa yang salah dalam hal ini. Seperti beberapa komentar netizen yang mengatakan bahwa ada kaitan antara ulama negeri ini yang kini tengah terlalu sibuk bermain politik dan tidak memperhatikan kalangan akar rumput yang semakin hari semakin hilang kendali. Tidak, Nak, tak perlu kau cari siapa yang salah. Cukup kau biarkan nuranimu mengambil alih, yang sayangnya, ini adalah hal yang tersulit, dan semua hal yang di luar itu kau tarik mundur dahulu.

Kau juga tak perlu mengikuti semua tokoh agama, tokoh masyarakat, tokoh politik, idola musik atau siapapun untuk membiarkan nuranimu mengambil alih semuanya. Kau adalah miniatur semesta yang sebenarnya, Nak. Meski dalam perjalanannya, kau nyatanya tak pernah hidup sendiri. Toh, “persamaan dan perbedaan” itu sendiri berarti tak ada yang sendiri, bukan? Hiduplah dengan rasa bahagia sebisanya, Nak, itu saja. Dan kini, saat melihat bagaimana pembunuhan suporter bola tadi terjadi, apakah kau merasa bahagia, Nak? Lantas bagaimana? Tanyakan itu semua dalam perenunganmu yang mungkin tak akan pernah menemui titik akhir. Bahkan sampai nanti, sampai waktumu pun akhirnya habis, menuju ketiadaan.

Salam sayang Ayah,

Cikarang, 24 September 2018

Langit Jingga - Perelek

Sore di sini tengah cerah-cerahnya. Sedang aku masih juga duduk berdiam di depan komputer kantor selepas mengolah data-data hasil penelitian yang kudapat seharian ini. Agar kau tahu, Nak, aku senang sekali mengerjakan pekerjaanku ini. Yang syukurnya lagi, kesenangan ini aku lakukan sekaligus untuk menghidupi kita: aku, kau dan ibumu. Menyenangkan sekali, bukan? Dan semoga berkah untuk itu semua, semoga senantiasa bahagia dan tenang-tenang kita di kesehariannya.

Seperti biasa, hari ini kulewati dengan membayangkan kiranya sedang apa kau di rumah. Melirik jam, dan aku akan memperkirakan. Ah, sepertinya kau sedang tertidur, atau, ah, sepertinya kau sedang berjalan mondar-mandir di dalam rumah, atau, ah, kau pasti sedang makan buah, atau, ah, kau sepertinya sedang bermain sambil mengoceh seperti biasa, atau apa saja. Dan hanya dengan membayangkan itu, aku jadi bahagia. Tak sabar untuk segera pulang, untuk menemani apapun aktivitas yang kau kerjakan, seperti yang biasa kita lakukan.

Tapi kau tak perlu mengharapkanku selalu ada di situ. Dan kurasa aku bahkan tak terlalu menginginkannya seperti itu. Aku sendiri ingin mengerjakan hal-hal lain yang kusukai, Nak, tentunya selain bermain bersamamu. Seperti sore ini, saat aku memutuskan untuk bermain dengan kawan-kawan kantorku di warung pojokan sana. Aktualnya, tak banyak yang kami lakukan di sana, hanya minum segelas besar teh panas, bertukar cerita tentang keseharian, bermain gapleh, atau apa saja yang membuat kami bisa tertawa bersama. Dan aku menyukainya. Hingga nanti saat malam beranjak lebih jauh, aku kembali pulang padamu juga ibumu.

Tak sabar rasanya untuk bisa mengenalkanmu pada kawan-kawanku. Agar kau tahu bagaimana ayahmu menghabiskan waktu, agar kau melihat bagaimana lepasnya aku tertawa, dan mungkin sekali kau juga akan menyukainya, siapa yang tahu. Seperti juga nanti kau akan bertemu kawan-kawanmu sendiri. Apakah kau akan merasa senang berada di antara mereka, dan apakah mereka akan merasa sama senangnya saat kau ada di antara mereka. Dan di titik itu, mungkin kau akan mengerti mengapa di sore yang ini aku memutuskan untuk tidak segera pulang menemuimu.

Beberapa hari yang lewat, salah seorang kawan terbaikku berkata bahwa ternyata waktu berjalan jauh lebih cepat dari yang dipikirkan. Kurasa aku setuju, dan hal itu kadang membuatku sangat hawatir. Terlintas apakah nanti aku akan menyesali begitu banyak waktu yang tak kuhabiskan bersamamu. Apakah kau tahu, banyak sekali waktu kuhabiskan untuk merenungkan hal itu. Kurenungkan itu di jauh malam sambil menatap lelapmu yang begitu tenang, atau saat ibumu berusaha menenangkan tangismu yang tiba-tiba.

Tak seperti ibumu, kita berdua memiliki perjalanan hidup sendiri-sendiri, Nak. Aku menantang matahari dengan tinju, sedang kau mungkin mengajaknya menari di bawah purnama. Aku memandang lautan dari balik tirai, sedang kau mungkin menyelaminya sampai ke dasar. Dan mana yang lebih baik? Kurasa tak ada, sama saja. Dan hal itu pulalah yang meyakinkanku bahwa kita tak akan kehilangan apapun dalam hidup ini, termasuk waktu. Selama kita selalu tahu kemana arah jalan pulang, tempat dimana ibumu duduk menunggu dengan tenang-tenang. Dan semuanya akan baik-baik saja.

Cikarang, akhir Agustus 2018

Langit Jingga - Dari Teluk Sarera sampai Tak Terhingga

Pagi masih di awal, dan matamu kutemukan liar melihat gerak dedaunan di depan halaman rumah kita yang ramah. Dengan angin-angin yang meniup perlahan, temani lelap ibumu di atas sofa pendek di dalam sana. Atau mendengarkan sekilas dialog Eyangmu dan Mbak Sum dalam bahasa Jawa yang sekarang sedikit-sedikit mulai bisa kupahami. Aku bahagia sekali pagi ini, Nak. Dan yang tak perlu kau ragukan lagi, tentu aku bahagia atasmu. Untuk melihatmu tertawa di sela ramah tegur sapa tetangga, dan tatapan lurus menuju dedaunan jarak, pisang, kemboja di sepanjangnya serta tanganmu yang mencoba menggapai mereka dalam pertanyaan yang mungkin banyak sekali. Dan kau kenalilah mereka dengan baik, Nak. Akrabi dengan rasa bahagia dan ketenangan yang berlimpah. Katakan pada mereka bahwa rumah di ujung itu adalah rumahmu dengan segenap rasa bangga.

Hampir semua orang yang pernah kita kunjungi berkata bahwa kau sedikit pendiam bila berada di tempat lain, tak seperti jika sedang berada di rumah sendiri. Jago kandang katanya, hahaa. Aku tertawa, dan terus terang saja, sebenarnya aku senang mendengarnya. Kupikir itu adalah pertanda yang sangat baik, bahwa aku dan ibumu sejauh ini sudah berhasil membesarkanmu dengan gemilang. Bahwa kau tahu kau ada di rumah. Bahwa kau tahu ini adalah rumahmu. Bahwa kau tahu kau adalah tuan rumah di sini dan berpolah selayaknya tuan rumah. Dan aku percaya, seiring waktu, hal itu akan menuntunmu pada tumbuh dan berkembangnya rasa percaya diri dan kebanggaan dalam dirimu hingga nanti tiba di lingkup yang lebih besar. Itu bagus, Nak, bagus sekali.

Kini dan jauh nanti, kau akan terus belajar mengindrai semua hal, Nak. Tentang apa saja mainan yang kau miliki, tentang baju apa yang kau kenakan, tentang berapa uang yang ada di sakumu, tentang apa yang kau makan tadi pagi, tentang siapa ayah-ibumu, di mana rumahmu, dari mana asal-usulmu, apa saja. Temukan semuanya dalam perjalanan hidupmu, dan katakan jawabannya dengan jujur dan penuh kebanggaan. Kukatakan padamu sekali lagi, Nak, bahwa kau terlahir sebagai definisi kesempurnaan! Yakinkan dirimu bahwa kau memang seperti itu, dan katakan itu pada siapapun yang melihatmu dengan tatapan ragu.

Dan bila nanti masih ada waktu untukku berbagi denganmu, kurasa aku bisa menunjukkan bagaimana rasa humor dan kepedulian akan membantu menyeimbangkan semuanya, Nak. Tertawalah yang banyak, merasa sedih dan perbaikilah sesuatu yang keu anggap salah semampumu, jadilah kawan yang baik bagi kawan-kawanmu, jangan pernah takut untuk menjadi berbeda, tapi seiring itu, hargailah semua perbedaan yang kau temui, juga sekali lagi, tertawalah yang banyak di antaranya. Dan ah, sekarang aku sepertinya menjadi orang tua yang terlalu suka memberi nasihat ya, padahal aku pun tahu, bahwa anak muda tak pernah suka diberi nasihat.

Sudah lebih siang, Nak. Kurasa ibumu sudah bangun juga. Sekarang waktunya kau makan bubur dan minum air putih yang banyak. Habiskan makanannya, bergerak yang lincah, terus terlelap yang nyenyak. Minta ibumu menjagamu di selang waktunya.

Jakarta, April 2018

Dan Agama Adalah Salah Satunya

Kamu tahu, Nak, ada orang yang terlalu banyak berbicara tentang agama. Biasanya mereka menganggap merekalah satu-satunya orang yang paling mengerti. Bukan hanya mengerti agamanya sendiri, tapi juga menganggap mengerti agama orang lain. Mereka saling menilai orang lain seenaknya, lalu tanpa ampun dan ragu menyebarluaskannya. Lucu ya? Tapi ini nyata, Nak. Tertawalah.

Kau juga pasti tahu, Nak, bahwa ayahmu bukan seorang yang sangat agamis. Solat yang lima waktu saja ayahmu ngos-ngosan sampai ke ujung kepala. Tapi satu yang mungkin bisa kau syukuri, bahwa ayahmu menyadari dia belum begitu paham tentang apapun, termasuk agama. Yang jangankan agama orang lain, bahkan agama sendiripun dia masih begitu. :D Tapi sekali waktu, guru mengaji kami dulu pernah berujar, bahwa beberapa di antara kami ada yang bisa belajar mengaji dengan cepat, sedang sebagian lagi lebih lambat, dan beberapa bahkan susah sekali, cenderung bebal. Menurut beliau, sebenarnya itu sama saja, semuanya belajar. Dan aku, hingga sekarang, sepertinya masih setuju.

Di sela regukan kopiku yang akhir-akhir ini semakin jarang, aku masih menyempatkan berdialog dengan diriku sendiri, Nak. Temanya macam-macam, meski kini banyaknya adalah tentangmu. Selain itu, terkadang aku juga memikirkan hal yang lain, seperti yang tadi. Banyaknya aku hanya tertawa bila melihat komentar dan postingan mereka berseliweran sahut menyahut. Kadang aku berpikir mereka mulai gila. Gila pemahaman, mabuk akan hasrat untuk selalu menang, candu membenci. Kurasa begitulah, penyakit yang umum sekali di hari ini.

Seiring waktu, kau akan mendengar bahwa ayahmu juga agak sedikit tak waras, Nak. Mungkin kau akan mendengarnya dari kenalan-kenalanku, atau bahkan mungkin dari simpulanmu sendiri. Aku senang berdiam, bicara dan tertawa sendiri, bahkan ibumu kemarin-kemarin berkata bahwa apa yang kuanggap lucu itu biasanya berbeda dengan orang lain, hehee Tapi tidak, Nak. Percayalah bahwa aku sama sehatnya dengan yang lain. Atau di beberapa kondisi dan tekanan tertentu, bahkan aku bisa jauh lebih eling dari yang lain. Seperti halnya tadi: tentang pemahaman untuk selalu menang lalu membenci. Ah, itu salah, Nak. Tapi biar saja, karena akupun hanya sebatas berusaha untuk tidak menjadi seperti itu. Aku berdiam, bicara dan tertawa sendiri untuk menjaga kewarasan dan rasa bahagiaku yang lebih pribadi. Dan agama adalah salah satunya. Hanya itu.

Pewayangan Sunda, mengisahkan suatu tempat yang sangat ideal bernama Karang Tumaritis. Di sana, hiduplah semua warga desa dalam harmoni yang rukun tentam di tengah peluk-ayoman Lurah Ki Semar yang hidup bersama anak-anak lelakinya. Nah, sepertinya tempat itu menyenangkan sekali, bukan? Ya, menyenangkan, atau bahkan lebih dari itu. Tapi nyatanya, tempat seperti itu tak akan pernah ada, Nak. Di satu saat mungkin kau akan merusak harmoni bagi yang lain, sedang di lain waktu, kau memperbaikinya untuk orang lain, atau tidak sama sekali. Dan seberapapun berseberangannya, jangan membenci, Nak. Nikmati saja hidupmu, menari dan tertawalah dalam renungan kebahagiaan yang sehari-hari, dan siapa yang tahu, mungkin lanjutnya kau bisa memberikan manfaat bagi orang lain.

Jakarta, Februari 2018

Dari Sampang, Madura

Semenjak mendengar dan mempelajari berita itu dari berbagai media, aku gelisah sekali, Nak. Aku berusaha mencernanya dari berbagai sudut pandang, tapi tak kunjung kutemukan kesimpulan yang berbeda. Itu, Nak, tentang seorang guru kesenian di sebuah SMA di Sampang Madura sana yang terbunuh karena “dianiaya” oleh muridnya. Aku gelisah, Nak. Gelisah sekali.

***

Saat itu, kami, murid kelas 1-G SMP Negeri 1 Curup tengah belajar mata pelajaran Muatan Lokal. Di sana, kami belajar tentang budaya leluhur kami di tanah Rejang, belajar sejarahnya atau menulis huruf tradisional Ka-Ga-Nga. Guru kami itu bernama Pak Iskandar, sosok kecil berkulit putih yang ramah dan berkumis. Dan siang itu, aku bersama seorang kawan sebangkuku sibuk saja mengobrol dan tertawa tanpa memperhatikan pelajarannya sedikitpun, meski sudah berulang kali ditegur. Guru kami itu menjadi kesal, aku dilemparnya dengan penghapus kapur papan tulis. Aku terdiam, dia lanjut mengomeliku di depan kelas tanpa ampun. Seingatku, aku sempat sekali menjawab pelan omelannya itu, dan itu membuatnya menjadi lebih marah dan meninggalkan kelas.

Keesokan sorenya, entah bagaimana, Ibuku tahu kejadian itu. Aku dipanggilnya, kami berbicara di dalam kamar. Rasanya belum pernah aku melihat Ibuku menatapku dengan pandangan seperti itu. Dia malu terhadap ulahku. Dia mebuatku berjanji untuk menemui Pak Iskandar sesegera mungkin untuk meminta maaf dan berjanji tak akan mengulanginya lagi. Meski ibuku tak pernah tahu bahwa janji itu tak pernah kutepati, tapi kurasa aku berhasil membuat janji pada diriku sendiri untuk mencoba lebih menghargai mereka.

***

Aku benci membayangkan jika nanti kau memang sedang berbuat salah tapi berani melawan gurumu, baik itu sekedar menjawab tak hormat, apalagi sampai berani menantang, bahkan berkelahi. Ah, jangan, Nak. Kau tak akan pernah mendapat pembelaanku sedikitpun. Atau bahkan, kurasa kau akan kutendang di depan gurumu sampai kau menangis. Aku benci membayangkannya, tapi kurasa aku akan melakukannya tanpa ragu jika itu benar terjadi.

Ibuku seorang guru, Nak. Sedang aku, ayahmu, menimba ilmu untuk bekal hidup kita di tempat para guru ditempa. Banyak dari teman terbaikku berprofesi sebagai seorang guru. Dan kurasa cukuplah itu semua untuk membuatmu lebih menghargai guru yang kau temui nanti-nanti di sepanjang hidupmu. Hargai dan hormati mereka selayak kau menghargai dan menghormati aku dan ibumu. Dan yakinlah, tak ada orang yang lebih layak kau hormati lebih dari aku, ibumu, dan gurumu.

Jakarta, Februari 2018

Langit Jingga - Sebuah Perkenalan

Dan ini adalah hujan pertama di beberapa minggu belakangan, Nak. Hampir sepanjang sore, meski tak sekaligus airnya tumpah, dan udara di sekitar rumah kita menjadi lebih basah dari biasanya. Mungkin kau bertanya: "bagaimana bisa, Ayah?"

Segelas penuh susu yang sudah disiapkan ibumu tadi sudah tandas, tenggelam dalam reguk panjang dan tatap matamu menghajar langit-langit kamar kita yang tenang. Sambil gumamkan dua lolongan panjang yang belum kupahami artinya, kau tetap saja bersemangat di sela gelak tawa yang singkat-singkat. Kiranya kini kau tengah belajar tertawa, Nak? Ah, bagus sekali. Yang disambutlah tawamu itu dalam peluk erat aku dan ibumu yang ikut tertawa. Kiranya kau tahu, Nak, aku bahagia sekali saat ini.

Dan hujan-hujan yang turun di halaman rumah kita di luar sana akhirnya datang menyapa. Bahwa baik sekali, jika seandainya berdua kita bisa membalas sapaannya dalam dendangan yang kuserukan pelan di telingamu. “Itu hujan, Nak. Air dari langit. Seperti namamu juga. Darinya datang dan kembali jutaan berkah dari Tuhan yang Maha Agung. Hingga nanti akhirnya kau sadari, bahwa kita berdua sebenarnya dipertemukan olehnya. Nah sekarang, kau kuperkenalkan dulu padanya, jangan takut.” Dan benar saja. Tepat setelah derai tumpahannya dari genting itu menyentuh jemarimu dengan deras, matamu mengerjap cepat. Kurasa sensasi yang kau rasakan tadi adalah takut, Nak, mungkin. Tapi tak apa, ada aku di sini, dan kau sama sekali tak perlu merasa takut.

Nah setelah ini, kau akan mengenalnya sendiri lebih mendalam, Nak. Untuk mengetahui bahwa rasa takut itu bermula dari ketidak-tahuan. Atau bahkan, kau akan mengenalnya lebih baik dariku. Kudoakan saja semoga benar seperti itu. Yang selama kau mengenali apa atau siapa dia, dan kau akan menjelma jadi seorang yang lebih besar dariku, lebih besar dari siapapun. Serupa tatapanmu yang kini menembus cahaya putih suram di mega-mega menjelang malam yang akhirnya datang, dan suara penyeru Tuhanmu yang menggema di sudut langit. Sang Barat sudah datang.

Jakarta, Januari 2018

Gurindam Dua Belas, Pasal Keempat

Kau sudah tiga bulan sekarang, Nak. Sedang pikiranku sudah melayang terlampau jauh. Tentang apakah nanti aku kan punya waktu untuk mengajarimu membaca Kitab Suci dan mencoba memaknainya, atau bertukar pikiran sejenak tentang bijaksananya Gurindam Dua Belas dari tanah leluhur kita di ujung sana. Ah.

***

Bismillahirrahmanirrahim,

(Pasal Keempat)

Hati itu kerajaan di dalam tubuh
Jikalau zalim segala anggotapun rubuh
Apabila dengki sudah bertanah
Datanglah dari padanya beberapa anak panah

Mengumpat dan memuji hendaklah pikir
Di situlah banyak orang yang tergelincir
Pekerjaan marah jangan dibela
Nanti hilang akal di kepala

Jika sedikitpun berbuat bohong
Boleh diumpamakan mulutnya itu pekung
Tanda orang yang amat celaka
Aib dirinya tiada ia sangka

Bakhil jangan diberi singgah
Itulah perampok yang amat gagah
Barang siapa yang sudah besar
Janganlah kelakuannya berbuat kasar

Barang siapa perkataan kotor
Mulutnya itu umpama ketor
Dimana tahu salah diri
Jika tidak orang lain berperi

Jakarta, Januari 2018

Si Kepala Besar

Lampu pengantar malam

Malam mulai jauh. Dan cahaya lampu tidur itu mengantarkan ingatan akan penggal cerita di salah satu sudut Bengkulu, entah beberapa tahun yang lalu.

***

Berkisah tentang seorang anak kecil berkepala besar di salah satu desa di lereng bukit yang permai, jelang terlelap dalam remang cahaya lampu dan peluk kasih ibunya di atas dipan kayu mengkilat terbalut bahan plastik bermotif abstrak hijau dan putih. Saat itu, ibu dan kakak perempuannya sudah jatuh tertidur lebih dulu, sedang ayahnya sepertinya masih duduk sendiri di ruang tengah menikmati berita apapun yang penyiar radio sampaikan – ayahnya memang suka mendengar radio, dan acara favoritnya adalah berita luar negri. Lama anak itu tenggelam menatap langit-langit, tanpa berpikir apa-apa. Hingga akhirnya kantuk itu datang di detik berikutnya, dia terlelap.

Dan pagi berikutnya berjalan seperti biasa, anak itu berjalan kaki ke arah timur membelah udara pagi yang dingin, menuju sekolah. Sekolah Dasar kecil, di depan hamparan sawah menghijau yang sampai jauh, dan angin-angin bukit yang ramah. Bercengkerama sebentar dengan beberapa kawan sekelasnya yang lain, sebelum akhirnya upacara bendera di lapangan sekolah dimulai. Pembacaaan UUD 1945, derik tali penggerek bendera beradu katrol berkarat di puncak tiang, hikmat uraian nasihat dari kepala sekolah, dan yang lain. Upacaranya selesai, anak-anak menuju ke ruang kelasnya masing-masing. Belajarlah mereka seharian itu, hingga nanti matahari sampai di atas kepala, dan mereka pulang.

***
Salah satu hal yang paling diingat oleh anak itu adalah sebutan si Kepala Besar yang sering diolok-olokkan kawan-kawannya di sekolah dulu. Dia tak pernah terganggu dengan sebutan itu sedikitpun, karena memang kenyataannya kepalanya memang lebih besar bila dibandingkan dengan kawan-kawannya. Tapi ingatan tentang olok-olokan itu masih terus diingatnya sebagai salah satu memori masa kecilnya. Sejelas dia mengingat saat ibunya berkata “di dalam kepala yang besar ini ada otak yang besar, itu sebabnya kenapa anak ibu pintar” jelas sang ibu sambil tertawa.

Malam semakin jauh, dan anak itu kini sudah menjadi ayah dari putranya yang tengah terlelap di antara temaram lampu pengantar tidur. Beberapa saat, ditatapnya putranya sebaik-baik dan senyum-senyum. Dia berpikir, mungkin nanti putranya akan menerima sebutan seperti itu juga. Dan akan menjadi tugas pribadinya pula, untuk meyakinkan bahwa nyatanya mereka berdua terlahir di sini sebagai definisi kesempurnaan. 

Jakarta, Desember 2017